“直言”是福柯思想体系中的一个重要概念。用福柯自己的话说，他研究“直言”的目的在于“通过审视‘直言’的观念，我们就能够明白真言的模式、治理术技术的研究，以及自我实践形式的辨识是如何交缠在一起的”。在他那里，直言是勾连起真言的模式、治理术技术以及自我实践领域的关键概念，亦是其研究真理、权力和主体三者关系的重要概念。福柯曾专门探讨“主体性和真理”“主体和权力”等主体问题，而“人类主体是如何适应某些真理游戏的”则是他一直想探讨的问题。在这个问题的探讨中，直言无疑扮演了重要角色。

那么，何谓“直言”？根据福柯的分析，“直言”作为一种直接、坦率的言说方式，与“讳言”相对，是指直言不讳地表达。直言意味着什么都说，说出一切。在直言中，言说者用最直接的词语和表达方式清楚明白地说出其所想，避免使用任何可能掩饰其思想的修辞技巧。直言意味着“直言者”的存在，直言者是直言的主体，是言说者，是说出心中所想的人，即“告知一切的人”，他不隐瞒什么，而是通过自己的话语向别人完全敞开心扉。这个直言者即福柯所谓的“阐释的主体”，直言者通过直言活动将要阐释的内容和信息传递给倾听者。所以，直言的“直”意味着表达方式的干脆直接和表达内容的简单明了，它反映了言说者和其言说内容之间的一种关系。

既然直言是指直言者直接说出自己所想的一切，那么直言者言说的内容究竟是否符合事物本来面目，或者说是否是真理呢？福柯区分了两种类型的直言，即消极意义上的直言和积极意义上的直言。所谓消极意义上的直言是指直言者说出“随便任何事情”，即想到什么就说什么，可谓喋喋不休、口无遮拦，像不能控制自己的话匣子，其所说内容并不必然与真理挂钩。福柯认为这是“坏”的民主风气的体现。所谓积极意义上的直言是指直言者说真话，即毫不隐瞒和毫无保留地言说真相，而不隐瞒其中任何部分，不运用任何修辞和技巧以掩盖真相。积极意义上的直言与真理具有必然联系。在这一意义上，福柯认为“直言者说的就是真的”，直言者知道那是真的，他知道那是真的因为它本身就是真的。

虽然直言与真理紧密相连，但福柯正确地认识到并非任何言说真理的活动都是直言。他进一步明确了究竟怎样言说真理才称得上直言。由此，他揭示了直言与批判的关系。福柯认为直言是言说真理的人与其对话者之间的“游戏”，直言的作用并不只是把真理展示给别人，而是要告诉对方所想、所做或做的方式方法是错误的。可见，直言具有批判功能，是对他者的批判。福柯说，“批判只存在于与他者的关系中”，它是“探求某个未来或真理的工具、手段”，“俯瞰着它想要管辖却又没有能力控制的领域”。在直言活动的权力秩序中，言说者相对于倾听者而言，在地位上一般是低微的，受倾听者的权力制约，倾听者对直言者具有指责、惩罚的权力。所以，福柯说，“直言来自‘底层’，指向‘上层’”，是从下到上的。教师批评学生、父亲批判孩子不能算直言。福柯说，批判的核心本质上是由权力、真理和主体相互牵连的关系构成的。如果说治理是“凭借依附于真理的权力机制在社会实践的现实中对个体进行压制”的运动，那么批判则是“主体自己有权质疑真理的权力效果和权力的真理话语”的一种运动。在福柯那里，批判是自愿的反抗艺术，亦是充满倔强的反思艺术。而直言充当了自愿反抗与倔强反思的最直接和最锐利的工具，直接指向权力秩序本身。

正因为直言具有批判性，可能会触动权力秩序、触怒权威，所以福柯认为直言具有被权威惩罚的危险性。他说，“某人言说真理的时候存在着某种风险或危险，他才被认为是使用直言或够资格称为直言者”。比如，一个哲学家冒着因激怒暴君而被惩罚、放逐或杀害的危险，告诉他暴政不合正义，那么哲学家说的是真理并相信自己在言说真理，这时哲学家就是在直言。所以，在福柯那里，只有具有风险的直言才算得上真正的直言，直言者就是“冒着风险的人”。这种风险可能是伤害朋友、丧失友谊的危险，也可能是生命危险，“直言是和面对危险的勇气相关的：它要求勇敢地说出真理，不论是什么样的危险”。福柯深刻认识到直言的风险性，他认为不具有风险性的直言不是真正的直言。

那么，任何人都可以作为直言者进行直言吗？福柯的答案是否定的。对此问题的思考形成福柯对直言与责任之关系的阐释。他指出，尽管直言被认为是一种责任，但并不是每个人都有资格直言、都有直言的权利。不同社会、不同制度对直言者的资格有着不同界定。直言者往往是具有某些德行或特殊品格的人。直言者亦有不说或保持沉默的自由，没有人逼迫他们必须言说，但是言说者总认为直言是他的责任。一个被迫言说的人不能算是直言者。而出于帮助朋友成为更好的人或帮助君主成为更好的君主的责任，向朋友或君主言说就可以算是一种直言行为。因此，直言始终与自由、责任相关联。这里，福柯似乎忘记了自己说过直言是下级向上级的言说，那么朋友之间的言说就不应该是直言，尽管他有责任，也冒着失去友谊的风险，但与上下级权力没有关系。

总之，在福柯那里，“直言是一种口头的活动，言说者通过坦率而与真理相关，通过危险而与其自身生命相关，通过批判而与他自己或其他人相关，通过自由和责任而与道德律相关”，即言说者在责任的驱动下，宁愿冒着某种风险而向他者表达某种真理，对他者进行某种批判，从而实现对他者的提升和改善。福柯用“直言”概念深入主体性和真理的关系之中，主体通过自我管理实现对自我生命的观照和自我治理，通过对真理的探求实现对知识、他人、自然、社会等的外在观照。直言虽然只是一种简单的语言表达形式，但直言过程既是一种自我塑造，亦是一种对外界的重塑，是主体自我建构和社会建构的统一。在这个重塑过程中，权力始终对主体发挥着规制和导引作用，主体是否有资格直言、如何直言以及直言的后果是什么，这些问题都与权力紧密相关。

（作者系山东社会科学院哲学研究所副研究员）