花火竞起

正月为农历元月，古人称“夜”为“宵”，所以把一年中第一个月圆之夜即正月十五称为元宵节，又称“元夕”“上元”或是“灯节”。良宵元夜，灯月留影，这个月圆之夜，在人们的生活中有着不寻常的意义。

除夕伊始，人们关门团年，在新旧时间转换的过程中，暂时中断了与外界的联系，随后人们打破静寂，用喧天的锣鼓和舞动的龙狮开启又一年的热闹。

元夕是色彩斑斓的节日，而华彩灯火是这不夜天的重中之重。元宵张灯源于古时以火驱疫的巫术，随着佛家燃灯祭祀的风习流播中土，后逐渐演变为元宵张灯的习俗。

隋唐以前，元宵张灯的记述很少见，而城市夜生活的兴起促进了元宵张灯活动的扩布。到了隋朝，京城与州县城邑的正月十五夜，已成为不眠之夜。唐代，京城里取消了正月十四、十五、十六三夜的宵禁，人们可以彻夜自由往来，即所谓“金吾不禁”：

火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

——【唐】苏味道《正月十五夜》

宋代，元宵灯火更为兴盛，张灯的时间由三夜扩到五夜，灯笼制作也更为奇巧，诸如沙戏灯、马骑灯、白象灯、人物满堂红灯等灯品都有记载。

宋元易代之后，元宵依然传承，只不过因为一些缘由，灯节如同其他娱乐节日一样受到限制。明代全面复兴宋制，永乐年间元宵放灯延至十天，京城百官放假十日，灯节迎来又一个高潮：

有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯绕月下月如银。

——【明】唐寅《元宵》

元夜灯月相映成趣，赏心悦目，人们穿梭其中，甚是热闹，也算是记忆中元宵节依然欢乐的历史佐证。

灯彩之外，元宵节的斑斓还有飞腾的焰火。宋时，皇宫观灯的高潮便是施放烟火。明清，焰火品类逐渐繁盛，诸如线穿牡丹、水浇莲、金盆落月等也是奇巧无比。元夕之夜，张灯放花，群相宴饮，这便是旧时人们常说的“闹元宵”，似乎空气里都弥漫着又一春的喜气与艳丽。

然而，在社会急剧变革的当代，旧时的一些时间节点所承载的意义已渐渐被现实的日常生活所消解，人们好像慢慢失去了一些感受和兴趣，繁复的节气和节日也开始慢慢简化为吃些什么就过去的日子。

当然，我也并不确定是否应该把每一个时间节点都过成往日时光的再现。我只是觉得，时间自有它的曼妙，大抵如人饮水一般，每个人也都有自己偏爱的段落。

我们觉得变了的，可能始终都在，只是换了一个方式而已。看到的是落地为尘，看不到的是入土化泥。我们走到此时，经过一个个春夏秋冬，有时沉寂，有时蓬勃。这，便是自然告诉我们的道理。

四时有序，万物共生。而人，也在此中。

天一生水

太阳运行至黄经330度时，即为雨水，属于农历正月中期。《释名》云：“雨，水从云下也。雨者，辅也，言辅时生养”。《月令七十二候集解》曰：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”春生万物，需要雨露的滋润才能够成长，所以人们常言：春雨贵如油，正是大好的雨水时节。

从公历2月19日前后开始，每五日为一候，雨水共有三候：

雨水初五日，一候獭祭鱼。雨水之日，水獭开始捕鱼，然后将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子。

雨水又五日，二候鸿雁来。五天过后，大雁开始从南方飞回北方。

雨水后五日，三候草木萌动。又五天过后，小草、树木等开始发芽，绿意盎然的春天已然悄悄地来临。

早些年，我们生活的世界相对更简单一些，人们对于自然有着更多的关注和感知，大概每天都能发现世界有了些变化，也正是这些变化催促着人们的生活做出一些调整。《礼记·王制》曰：“孟春之月，獭祭鱼，然后虞人入泽梁”。“虞人”，掌管山河、苑囿、畋牧之事。雨水之后，人们跟随着水獭的节奏，也开始进入河湖打鱼。《通典·诸杂祠》又曰：“东晋哀帝欲于殿前鸿祀，以鸿雁来为候，因而祭之，谓之鸿祀”。鸿雁到来，人们要祈祷顺遂。那时，动物的生活具有节律感，人们的日子也更有仪式感，相辅相成之中，尽显物我合一的观念。

雨水之日有雨，在农人眼中是大吉之事，农谚有曰“雨水有水年成好，雨水无水收成少”说的就是这个道理。旧时，人们也会在雨水之际进行“占稻色”的习俗，算是对未来的一种预测。所谓“占稻色”就是通过爆炒糯谷米花，来占卜是年稻获的丰欠：如果爆出来白花花的糯米多，则是年稻获的收成越好；如果爆出来的米花少，则意味着年景不好。南宋时期，爆炒糯谷多在元宵节前后进行，元代开始有了雨水占稻色的记载。到了明代，“爆谷”不仅能预卜庄稼收成，还能占喜事、问生涯：

东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅抛下黄金粟，转手翻成白玉花。

红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿女，数片梅花插鬓斜。

——【明】李诩《爆孛娄诗》

雨水节气始于七九，河冰解融，水波流动，大雁北归，草木萌动。当一场细雨悄无声息地飘落，唤醒了凝结已久的大地，草开始变青，柳开始抽芽，花儿慢慢含苞待放，万物开始欣欣向荣，春天的气息仿佛在一瞬间就变得浓厚起来了……农人们忙于农事，多半无暇也没有闲情抒怀，诗人们对春天的感觉倒是随着滴滴细雨逐渐清晰起来：

古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

——【宋】志南《绝句·古木阴中系短篷》

春天的绵绵细雨，也许给人带来无限欣喜，也许给人无限忧伤。雨疏风骤，润物如酥，忘了青春，也误了青春，这便是更为敏感的诗人们的诉说。

乍暖还寒时候 火树银花不夜

记忆中，人日之后，无论白昼，大街小巷上几乎都是五彩缤纷的样子，较之新春时满目的鲜红有了一些些改变，更加斑斓，也更加热闹。

这个段落正值初春，雨贵如油的时候；

这个段落恰逢元夕，花放千树的节日。

雨花灯影里，又是一年春好处。

（作者系山东社科院文化研究所副研究员）